Asymptote

MIGRATION

2010-11-08T18:54:00.001-05:00

L'asymptote change d'axe.

http://lasymptote.wordpress.com/

2010-11-07T11:28:00.001-05:00

Je n'ai pas voulu que tu me vois feuilleter tes vieux albums. Tu ignores toujours que j'ai profané tes fantômes. Je me suis cachée pour respirer l'odeur de la vieille colle.

2010-11-07T11:25:00.002-05:00

Elle lui ramène le vélo à la réception de l'hôtel comme à chaque après-midi. Elle a les cheveux emmêlés par le vent de la côte. Le pull noué autour de sa taille fait bailler son chemisier. Il lui dit merci. Elle lui dit merci. Il ajoute à demain peut-être.

Il lui dit si tu veux je te montre à quoi ressemble la vrai côte bretonne l'indocile la furie La Sauvage. Elle n'est pas impressionnée. Elle connait les eaux mordantes de la Mer du Nord. Elle lui répond demain peut-être.

2010-11-07T11:24:00.001-05:00

ne revenez pas les arbres ont grandi il ne reste rien de votre enfance ils encerclent maintenant la maison et je ne parviens plus à me rappeler les plaines du Zaïre

2010-11-07T11:20:00.004-05:00

On a dérangé la petite fille dans sa lecture. Elle tient sur ses genoux une bande-dessinée ouverte. Quick et Fluke préparent un mauvais coup et l'agent surveille de près les deux garnements. La petite fille a le sourire figé. Elle se tient trop droite sur sa chaise. On lui aura semoncé de se redresser pour la photographie. Au verso, R. Dupont Photographe 54, Avenue Emile Max Schaerbeek 1962 aura orchestré cette mascarade.

La noce

2010-11-05T20:41:00.002-04:00

Le noir de son complet à lui le blanc de sa robe à elle le grège que l'on sait blond de ses cheveux à lui le charbon que l'on sait châtain de ses cheveux à elle dessinent à l'image de leurs bras enlacés la variable inconnue de la photographie.

2010-11-04T14:32:00.003-04:00

Tu aimes t'asseoir sur la chaise d'osier près de la fenêtre quand tu téléphones. Tu écartes les stores avec ta main libre parce que le contact froid du plastique entre tes doigts t'apaise. Tu arques la nuque pour regarder les gens marcher sur le trottoir. Tu croises les jambes et ta jupe remonte sur tes cuisses et tu me montres ta culotte.

2010-11-04T14:19:00.004-04:00

Quand tu me téléphonais, l'automne 1978, j'aimais m'asseoir à la grande fenêtre du salon. Il fallait que je tende tout à fait le fil de l'appareil pour y parvenir. Une fois le combiné coincé entre mon épaule et mon menton, j'étirais la jambe pour attraper la chaise d'osier du bout du pied. Concentré à ne pas laisser choir le téléphone et à ne pas exercer une tension trop grande avec mon corps, ce qui aurait débranché la ligne téléphonique, je n'entendais jamais réellement tes premières paroles. Ce n'est qu'une fois calée en indien, ma jupe se soulevant sur mes cuisses croisées, que je t'écoutais me raconter les nouvelles de là-bas. J'aimais te parler assises devant la fenêtre donnant sur la rue Côte Sainte-Catherine. T'entendre me dire ces lieux et ces gens qui étaient encore moi alors que je regardais vivre ces lieux et ces gens qui devenaient moi me permettait de conjuguer le choix de mon départ au présent. Je parlais peu. Je préférais le son de ta voix, inconstante quand tu t'affairais à préparer le repas du soir ou reposée quand tu téléphonais depuis le poste accroché au-dessus de ta machine à coudre. Parfois, papa ou Paul te volaient le temps d'une question, me saluant en différé. J'attendais que tu me reviennes. Tu me rappelais inévitablement que Alain rentrait à la maison pour Noël. Nous serions tous les sept. Au fil de tes appels, l'érable du voisin rougissait. Ton dernier appel a été à la fin d'octobre. Je n'ai jamais vu l'arbre dénudé de ses feuilles. Cette fois-là, je n'ai pas pensé à aller m'asseoir à la fenêtre du salon. Il était quatre heures du matin. J'ai très bien entendu tes premières paroles. Paul ne serait plus là pour Noël.

2010-10-30T15:11:00.003-04:00

L'homme est sorti en claquant la portière. Il n'est déjà plus dans son rétroviseur qu'une mince ligne parmi les hauteurs assourdissantes des ormes. L'autre ira seul au mariage. Il n'a pas eu le temps de le mettre en garde contre les orties qui poussent au bord des chemins de Bretagne. Ce soir, il le rejoindra dans le lit et devra masser les piqûres qu'il se se sera faites aux chevilles et peut-être aux mains avec du vinaigre blanc à l'odeur âcre qu'il aura demandé à la réception de l’hôtel. Pourquoi refuses-tu de comprendre que les Églises ne veulent pas de nous?

2010-10-21T13:24:00.002-04:00

La communiante se tient debout à la gauche de sa mère. Ses mains gantées présentent pieusement une bible à l'obturateur et son voile, retenu par une couronne de marguerites, s'est légèrement emmêlé dans ses boucles. La cadette, posée sur les genoux de la mère, fronce les sourcils. Ses bas blancs ont glissé sur ses chevilles. Il faudra les remonter. Derrière, le père et le fils aîné tournent leur tête vers la droite, souriant à je ne sais quelle apparition.

2010-10-21T12:36:00.001-04:00

Quand il revient dans la cuisine pour lui demander une cinquième fois si c'est l'heure de ses cachets, elle ne dit rien. Il s'approche d'elle et lui promet un je t'aime tu sais pour la cinquième fois.

2010-10-21T12:33:00.003-04:00

Nombreuses seront les saisons avant que vienne celle qui pourra ouvrir les portes de la chambre du fils. Elle sera de si loin qu'elle ne saura ni l'accident ni le vide au ventre ni l'ocre et le pourpre le jour de l'enterrement. Incapable de mémoire elle n'aura pas appris le silence. Seulement alors les mots enfouis sous l'édredon fuiront-ils par les pans de mur dans le fracas des photographies qui éclatent contre le sol.

2010-10-01T15:00:00.002-04:00

tu vas mourir alors est-il encore indécent d'écrire que l'été où j'ai remarqué l'argenté de tes temps j'ai eu envie de toi l'été où tu m'as offert en cadeau d'anniversaire un pendentif d'or parce que l'or c'est joli sur la peau des jeunes fille

2010-09-29T16:04:00.004-04:00

Tes papiers militaires me taisent l'horreur des tranchées. La chair de ma chair, amputée. Pardonne-moi. J'ai oublié. Je n'ai jamais su. Je suis née trop tard. Je suis née trop loin. Encombrée d'un bras gauche qui ne sait qu'inventer ton présent.

2010-09-29T15:57:00.004-04:00

À un certain moment, tu verras, ils ne sauront ni ton côté de l'Atlantique ni le mien. L'embrun n'aura pas terni leurs aubes d'enfant. Tu auras beau leur raconter les châteaux de sable aux douves éphémères et le noir de l'eau la nuit qui donne presque l'envie d'aller s'y.

Leurs rivages seront de forêts et de terres arables. À un certain moment, tu verras, nos enfants ne sauront plus qui ils sont.

2010-09-23T15:02:00.006-04:00

Quand les Bretonnes mettent les pieds à l'eau le large n'est déjà plus fait d'horizon. Elles disparaissent, étales sur l'océan, devenues les courbes du ressac qui fera trembler à marée montante les maisons aux pierres endormies.

2010-09-23T15:01:00.003-04:00

Les photographies doivent redevenir métaphores. Qu'elles ne se contentent pas de se tenir là, passives, mais qu'elles se fassent récit en devenir.

2010-09-01T12:39:00.008-04:00

le matin du départ elle a oublié l'odeur de terre séchée sur leurs joues elle les a réveillés d'une serviette d'eau froide sur le visage les a lavés de leurs souvenirs de demain

elle ne les borde jamais avec des histoires elle dessine pour eux un avenir sans mémoire mais comme elle n'a que ses souvenirs au travers de la gorge elle se tait ferme l'interrupteur les enfants supplient papa raconte-nous le Congo, toi

les matins où ils sont tous partis pour l'école elle se rendort parfois au jardin le transat sous le lilas les pieds au soleil elle se rappelle les crépuscules brûlants de Kinshasa

2010-09-01T10:57:00.003-04:00

tu quittes les terres qui t'ont vu naitre tu n'es déjà plus de ces boisées humides de ces falaises invitantes les garçons ne deviennent jamais des hommes en Bretagne tu pars vers l'autre côté où il est encore possible d'apprendre ne reviens que lorsqu'il n'y aura plus que les éoliennes sur la lande.

2010-07-24T18:05:00.001-04:00

les vieilles photos n'ont plus le goût des jours fastes

2010-07-24T18:02:00.004-04:00

Les lourdes journées d'été gardaient le sable collé à ma peau, tu aimais y dessiner des kilomètres de routes imaginaires sur lesquelles nous aurions pu, mais nous restions là nous n'avons jamais, même qu'au moment des courses de brouette le long du rivage, je refusais de faire équipe avec toi.

2010-07-03T10:46:00.001-04:00

tu me laisses bêcher la terre en silence tu pars au loin ta lettre aux moissons prochaines m'avoue que les vignes poussent même à Montréal

2010-07-03T10:42:00.002-04:00

Le ronronnement des tracteurs la réveille comme tous les samedis matins. Son père déteste s'occuper de sa pelouse, il préfère la confier à des professionnels de votre jardin depuis 1982 et lire le journal sur la véranda. Assise en tailleurs sous la couette, lentement elle s'étire, faisant gémir les vertèbres du haut de son cou. Elle se lève et écarte les lourds rideaux. En bas, trois employés s'affèrent. L'herbe est encore longue au bas de sa fenêtre. Ils vont venir. Elle soulève sa robe de nuit et colle ses seins, son ventre, son sexe à la vitre.

2010-07-03T10:40:00.003-04:00

nous espérions encore l'été aux derniers soubresauts de septembre tu m'as soufflé les oies sauvages partent en exil je ne me souviens plus des grandes chaleurs

2010-06-27T17:56:00.003-04:00

tu as oublié le creux que ça t'a fait entre les côtes lorsque tu as entendu la voix de ton père hésiter une seconde de trop au téléphone tu ne te rappelles plus que la première chose à laquelle tu as pensé après qu'il t'ait annoncé la mort de ton frère est que tu n'avais pas fermé les fenêtres de la voiture et qu'il commençait à pleuvoir tu n'as aucun souvenir de la robe que tu as porté le jour de l'enterrement ni du coeur saignant que tu as accroché à ta boutonnière tu ne sais plus rien mais tu me racontes quand même comment fais-tu maman

2010-06-27T17:47:00.002-04:00

quand tu iras au bal de la commune voudras-tu porter le bracelet que je t'ai fabriqué je sais le cuir irrite ta peau mais je crains les mains des autres hommes autour de ta taille je t'en prie noue-le à ton poignet comme aux beaux jours de nos promenades sur la lande où tes bras se balançaient à la cadence des miens

2010-06-04T13:16:00.005-04:00

La Renault 5 était restée derrière. Tu rouspétais que si je t'avais écouté, nous n'en serions pas là, mais c'était surtout pour la forme. Au fond, ça te plaisait bien, à toi aussi, d'arriver en retard au mariage. Avant d'entrer au village, tu m'as dit :" Tiens ma guitare, je vais me rouler une clope."

2010-06-04T12:31:00.005-04:00

Je n'irai plus me blottir sous les hydrangés de ton jardin. Ils sont malades. Leurs lourdes têtes fleuries ne courbent plus les tiges vers le sol et il n'est plus besoin de ramper contre la pierraille pour s'y glisser. Elles ont été décimées et se dressent, trop légères, vers le soleil au zénith. Que le bourreau face son office et que tu te réveilles enfin au milieu des ruines de leurs racines desséchées.

2010-05-15T17:24:00.003-04:00

La petite fille court autour de la maison. Elle ne doit pas longer les murs ni les buissons de houx qui les bordent. Il faut qu'elle fasse le grand tour, qu'elle frôle les branches basses des pruches près de la route. Il est interdit de réduire la cadence. Ce n'est pas un jeu. Le jeu a pris fin lorsque la balle qu'elle n'avait pas le droit de lancer à l'intérieur de la maison a raté sa course et a percuté le masque africain que son père avait reçu en cadeau pour avoir sauvé la vie du fils d'un illustre homme politique d'elle ne sait plus quel pays. Le jeu est terminé. Elle paie sa dette. Un tour du grand jardin pour chaque morceau du visage en acajou mutilé.

2010-05-15T11:15:00.002-04:00

tu as croisé les jambes tu croises toujours tes jambes lorsque tu étudies et parfois si tu es très concentrée tu ramènes la jambe gauche sur la droite ton corps se penche alors encore plus vers l'avant tes seins s'écrasent contre la table ton nez frôle tes notes de cours mais je n'en vois rien ton dos arrondi avale tout seules les plantes rosées de tes pieds dépassent de chaque côté de ton bassin elles sont jaunies par endroit c'est l'été tu commences à avoir de la corne tu détestes avoir de la corne sous les pieds

2010-05-15T10:52:00.003-04:00

Le vent prend la voile tes jointures blanchissent sous l'effort tu ramènes la barre vers nos corps je n'ose pas imaginer toute ta peau sur la mienne si nous n'avions pas mis nos gilets de sauvetage. Tu me murmures garde la position ton haleine salée sur ma nuque tes genoux fléchis dans les miens. La planche tangue j'ai peur de tomber dans les pinces des crabes de la Chesapeake Bay. Je délie mes doigts séquestrés des tiens. Je m'en remets à toi.

2010-05-09T14:13:00.003-04:00

Quand j'allais me tapir près de la grande armoire blanche dans la pénombre des stores tirés qui isolaient des chaleurs de canicule d'été, j'avais toujours l'impression de pénétrer dans un sanctuaire bien gardé. Posant les pieds doucement sur le bois franc pour ne pas que tu entendes les lattes craquer au sous-sol où tu faisais toujours la lessive du dimanche après-midi, je m'avançais vers le fond de la chambre et tendais la main vers la poignée de droite, celle qui était craquelée je n'ai jamais su pourquoi mais j'aimais me dire que c'était arrivé lors d'une de vos engueulades. J'étais tranquille pour une heure. Tu allais toujours suspendre le linge au jardin. Alors, je sortais tous les albums, un à un. La couverture du grand rouge, celui où l'écriture enroulée de Bonne-maman avait écrit depuis juin 72 jusqu'à juin 76, était toujours collée à celle du bleu, où ton nom était inscrit, suivi de depuis ses 11 ans jusqu'à ses 15 ans mars 68-juin 72. Je les séparais en insérant mon index et mon majeur entre les couvertures. Ça craquait un peu. Assise à même le sol, je faisais des piles. J'avais mes préférés. Je n'aimais pas les albums les plus anciens. Les photographies y étaient trop petites. Maintenant, c'est différent. Je n'ai plus peur d'y chercher des secrets, aussi minuscules soient-ils. Durant ces dimanches après-midi, ce que je préférais, même plus que le bruissement des encarts de papier ciré entre les pages pour ne pas que les photos s'altèrent entre elles, c'était de trouver des clichés de toi portant toutes ces robes qui reposaient désormais dans le gros panier d'osier avec mes autres déguisements. Je savais qu'après, quand j'aurais replacé les albums dans l'armoire dans une pyramide savante les empêchant de s'écrouler, j'irais dans la pièce du fond, celle sans fenêtre, et je jouerais à être toi.

2010-05-03T15:22:00.002-04:00

Quand j'ai refermé la boîte de pralines, j'ai compris que tu m'en voulais. Je n'ai pas su t'expliquer que je trouvais obscène de manger le dernier chocolat.

2010-05-03T14:58:00.003-04:00

Tu sais combien la grande porte de garage me terrifie. Toi, tu n'écoutes pas les historie de mécanismes détraqués, de corps coincés, de jambes sectionnées que me raconte maman quand je m'en approche un peu trop. Tu n'as pas peur, toi, d'appuyer sur l'interrupteur interdit et de traverser le garage à la course, frôler d'un instant le pan métallique descendant et la mort par aplatissement. Tu es sûr de toi. À onze ans, tu ne peux plus mourir. Alors tu places ma poupée sur le sol, juste dans l'axe de la porte. Tu es fin stratège. Tu attends, tapi près des lourdes roues de la voiture de papa, l'odeur d'essence t'enivrant juste suffisamment, tu attends que j'aille la chercher. Et une fois que je serai sous l'ombre du couperet, tu appuieras, tu me forceras à bondir de l'autre côté de la frontière indicible où le béton froid du garage se morcelle en gravier glissant. Tu sais combien la grande porte m'effraie. Ça te fait rire. Mais tu ne sais pas combien j'ai peur du jardin et de ses maigres pruches qui, au crépuscule, deviennent complices des choses qui pourraient me faire du mal.

2010-05-01T22:14:00.003-04:00

Les accoudoirs étaient légèrement inclinés, afin qu'il soit plus facile de blottir la tête d'un enfant entre le sein et le creux du coude. Les lattes de bois, arrondies, massaient le dos à chaque balancement. La femme l'avait eue pour seulement trente dollars. Une aubaine dénichée durant ses matinées à fouiner les ventes de garage du quartier. Lorsqu'elle était entrée, sa fille lui avait tenu la porte-arrière, que le large ressort de métal empêchait de garder ouverte. Pour quand tu auras des enfants. Regardant la chaise berçante, maladroitement posée au milieu du salon déjà trop encombré, sa fille ne sut pas si la chose qui la brûlait dans l'oesophage était une envie de détruire la chaise à la hache ou d'y retourner, minuscule, contre les genoux de sa mère, alors que c'était encore possible de ne pas parler.

2010-04-29T14:18:00.001-04:00

Il y de ces photos qui ne bougent plus. À force d'être reproduites, agrandies, encadrées, elles ne disent plus rien. À trop les aimer, nous les avons éteintes.

2010-04-26T13:48:00.004-04:00

l'odeur de la colle me donne envie d'éternuer quand tu tournes les pages de l'album trop près de mon visage tu vas trop vite tu ne cherches qu'une seule photo tu n'as rien à faire des autres tu cherches celle où la route m'avale tellement elle est longue de par devant et de par derrière et moi j'y suis tellement petite je n'avais que quatre ans tu me dis en tournant les pages deux à deux ton index les scindant un court instant la photo n'y est pas et moi j'approche davantage mon visage j'entends la reliure d'anneaux métalliques gémir quand tu tournes les pages des manteaux des sourires des lignes d'horizon que je n'ai pas connus

2010-04-17T20:33:00.003-04:00

On l’a oublié au fond du jardin. Son paletot est lourd de pluie et de honte. À l’intérieur, on sert l’apéro. Du gravier et des gouttes de pluie percent ses yeux d’enfant levés vers les hauts murs qui se referment sur lui.

2010-03-21T18:34:00.003-04:00

il l’avait embrassé pour la première fois avant la messe du mercredi des cendres la nef déserte leurs parent sur le parvis leur lèvres innocentes ce n’était pas encore carême il me racontait cette histoire à l’heure où elle remontait ses lourds cheveux en chignon le lait démaquillant sur sa peau qui sentirait la lavande jusqu’au lendemain

2010-03-21T17:58:00.004-04:00

ses paumes ouvertes le poids des dictionnaires empilés sur ses bras tendus la brûlure du tapis sur ses genoux ça t’apprendra lui dit-il tourner le visage vers la fenêtre espérer qu’il neigera encore demain

2010-03-21T17:26:00.003-04:00

écailler l’écorce devenir pruche le temps d’un jeu et gagner au prix du ventre écorché dans l’étreinte déraisonnable entre l’arbre et l’enfant ne pas remuer la tête empêcher le vent de s’emparer des mèches brunes prêt pas prêt j’y vais les pas se rapprochent se ronger les ongles le goût de la résine au fond de la gorge

2010-03-21T17:00:00.003-04:00

tu me tires vers toi l’immensité du ciel se rétrécit quand je me penche vers toi la ligne d’horison bascule et je tombe encore vers toi bientôt l'immensité du champ dans les yeux je ne verrai plus que l’herbe rouillée du dernier printemps

Audrey

2010-03-04T15:35:00.002-05:00

Le long boa de plumes écarlates git, disloqué sur la chaise. Entre les stores d’aluminium, le soleil de midi perce et se coule en stries horizontales de la nuque au début concave des reins d’un homme qui dort, voluptueusement. Une de ses jambes émerge hors des couvertures, imbère. Le radio-réveille grésille depuis déjà quelques heures et le bruit du dehors se mêle à l’enfilade de chansons pop. L’homme grogne, renifle. Il se retourne lourdement, faisant glisser les draps de faux satin sur le plancher. Les bras en croix, les jambes déployées à travers le grand lit, il offre son sexe, dressé, à la nudité de la chambre.

Une chasse d’eau se fait entendre. Des gargouillis visqueux roulent entre les murs, le long de la tuyauterie, puis s’estompent. La porte s’ouvre. La lumière crue de la salle de bain déchire la pénombre dorée, noie le corps endormi. Sur le sexe des veinules se devinent maintenant. Des ecchymoses parsèment son haine, et des cicatrices ses bras ouverts.

« Mark, réveille-toi. Il est passé midi »

Appuyé contre le bois fatigué du cadre de porte, l’homme contemple un moment le corps offert à lui et se dirige vers la fenêtre, se grattant le bas du dos.

« Fuck, qu’esse qu’elle fait par terre? »

Il se penche et ramasse la perruque noire qui s’étant emmêlée entre ses orteils. Délicatement, il la pose contre sa paume et, de son autre main, lui redonne sa forme Audrey Hepburnienne et la replace soigneusement sur la tête-mannequin. Puis, d’un large mouvement de bras, il relève les stores.

Le soleil lui percute le visage. Le mascara de la veille s’est accumulé dans sillons des rides que le fond de teint ne colmate plus. La ligne de sourcil tracée au crayon a coulé et les poils épilés repoussent déjà sous l’épiderme. Les trois couches de pinkplum posées sur les lèvres hier soir se sont étalées sous le nez et sur le menton, en un sourire de clown triste. L’homme se retourne, offre ses omoplates cassantes à la lumière. Du bout de l’orteil, il envoie rouler sous la commode le petit contenant de plastique prescrit la semaine passé et qui repose, encore intouché, près du réveil.

Il franchit les deux pas le séparant du lit et s’assoit contre le flanc chaud de l’homme.

« Come on, Mark, faut que tu t’en ailles »

Il ramasse le drap et, de son poing enrobé du tissu soyeux, il caresse le sexe, toujours bandé. Le corps se tend, les bras remontent près de la tête, le dos s’arque, les orteils se crispent. L’homme ouvre les yeux. Alors la main relâche sa pression, caresse encore un peu mollement puis se retire.

- Ah, come on, don’t stop !

- C’est clairement la seule façon de te faire lever. Maintenant que t’es réveillé, je vois pas pourquoi je continuerais.

- You didn’t seem to mind yesterday, si je me rappelle bien.

- Habille-toi au lien de dire des conneries. Pis décolle, je dois me préparer pour ce soir.

Il lance lui ses jeans et sa chemise au visage, s’allume une cigarette.

- Please, Dan, don’t smoke. You know I can’t stand it.

- Justement. Tu vas ptête décrisser plus vite comme ça. Pis je t’ai dit de pas m’appeler de même.

- Oh please. Je veux bien t’appeler Leïla quand tu fais ton show, mais comme ça, with all your make-up fuck up, you look more like a Daniel to me. And not a very pretty one.

- Ferme-là.

- Fine, my love, I’ll do that.

Il se roule au bord du lit et, dans son insolente nudité, se dirige vers la salle de bain. Au passage, il agrippe la tête-mannequin. L’autre se lève si vite que son peignoir se détache, mais Mark s’est déjà enfermé dans la salle de bain.

- Fuck, Mark, sors de là ! Pis joue pas avec elle, m’a coûté une fortune !

La voix lui parvient très nettement à travers la porte :

- I don’t really care, Dan. Ça va être fabulous sur ma tête, once I give her a light haircut.

- Mark, criss, ouvre !

Il a beau hurler et hurler encore d’ouvrir la porte, seul le crachotement du robinet lui parvient. Même des murmures étouffés venant de l’appartement adjacent se font entendre. Mais de l’autre côté de la porte, rien. Il enfonce ses poings contre le chambranle et colle son visage tout contre le bois.

- Ouvre, sinon, j’te le jure, je vais t’éclater ton joli petit cul tellement fort que tu vas rêver de retourner te faire enculer par ton père dans ton criss de sous-sol brun pis après je vais me faire un plaisir de t’éclater ta jolie petite tête contre ma céramique cheap et je vais te regarder saigner du cul, pis saigner du front et je vais trouver ça ben beau.

Des écailles de peinture s’accrochent à sa langue, se mêlent à sa salive. Ça goute le mégot refroidi. Il se blanchit un peu plus les jointures à chaque phrase.

- Et si t’a osé toucher à un cheveu de sa tête, je vais tous te les faire bouffer, un par un, bien enrobés dans ta merde parce que, let’s face it, si t’as un peu idée de la connerie que tu viens de faire, t’as déjà chié dans tes culottes depuis longtemps.

Une sirène traverse le boulevard. Il assène un coup de poing sur la porte en poussant un juron. Le nerf sous son œil gauche tressaille. Il doit se calmer. Il agrippe un petit panier d’osier sur la commode. Dans la force du geste, les pots de vernis à ongles s’y trouvant s’entrechoquent en un tintement froid. Longtemps, il fouille, écartant rageusement du bout de l’ongle ou du dos de la main une couleur puis une autre, ne quittant pas l’entrée de la salle de bain du regard.

Puis un bruit de verre brisé se fait entendre. Daniel s’immobilise, incertain. Mais les vernis sont intacts. Il se rue sur la porte et alors, c’est comme si un miroir complet s’était échoué sur le plancher de la toilette.

- Mark, espèce de cave, qu’esse que tu criss ? Je vais te tuer pour vrai si t’ouvre pas tout suite, tu vas regretter de t’être manqué le mois passé.

Le front collé à la porte, Daniel ne remarque pas immédiatement le sang qui filtre sous la porte, gorgeant les fissures du plancher. C’est la chaleur moite sous ses orteils qui le fait réagir. Il s’empare du téléphone. Ses doigts pianotent sur le combiné. Du talon, il abaisse le volume du radio-réveil. On annonce une température exceptionnellement clémente pour la soirée.

« Eille, salut, c’est moi. Ouais, ça va, pis toi, remis de la soirée ? Ah, oui ? Ok, bonne idée, comme ça Joël pourra pas chialer. Je vais arriver d’avance tantôt, mais attend, t’as-tu besoin de ta Marylin à soir ? Ouais, j’ai eu un fuck avec ma Audrey, j’te conterai ça. Ok, j’t’en devrai une. »

Il repose l’appareil sur la commode. D’un mouvement d’épaule, il enlève sa robe de chambre. Après avoir repoussé toutes les couvertures en un tas difforme au coin du lit, il s’assoit. Il croise les jambes. Du gros orteil, il remonte le volume de la radio et le succès de l’été passé emplit la pièce. Il s’allume une cigarette en murmurant les paroles, le pied battant la mesure.

2010-02-28T18:35:00.003-05:00

comment dire ton image si les mots me manquent dès que ta langue les pose sur le bout de

la mienne

quand les mots manquent les photographies ne veulent plus rien dire

nos albums flambent

2010-02-27T17:08:00.004-05:00

les autoroutes rouges sur la carte filent toujours plus vers le haut tu me tires loin tu me décentres les miles s’amoncèlent barricadent notre fuite

2010-02-27T17:04:00.003-05:00

les fantômes qui avant nous ont usé ces routes me dessinent des fresques sur la fenêtre embuée de la voiture je suis le bout de leur doigts pensant qu’ils n’auraient pas dû nous faire revenir ici

2010-02-11T22:13:00.006-05:00

je voudrais te dire n’y va pas mais tu as déjà dépassé le fast-food presque atteins les cartes postales les cartes routières les aimants-souvenirs tu y es la porte des toilettes publiques
reviens-moi

2010-02-11T21:55:00.002-05:00

les buissons se font rares sur le bord de l’autoroute rasés pour réduire le risque de collision un chevreuil pourrait s’y cacher personne n’a pensé que j’aurais besoin d’aller à la toilette alors les pneus crissent et accroupie tu me dis relève un peu plus ta jupe tu me prends en photo et je te tire la langue

2009-12-02T21:51:00.007-05:00

tu as la neige qui coule sous les yeux de mon pull qui est encore trempé tu n’avais qu’à ne pas enfouir ton visage dans mes bras tu voulais tant des croissants mais il neigeait tu m’as dit vas-y quand même assise en indien sous les draps et je suis allé dans Montréal qui neigeait alors la neige fondue se dessine en affluents aux commissures de ton visage

Septembre 64

2009-11-16T14:04:00.002-05:00

Elle colle sa main à la fenêtre. Le froid lui chatouille l’intérieur de la paume. Dehors, les sapins défilent tellement vite qu’ils se fondent en une palissade verte, scindant éternellement le ciel de la terre. C’est dimanche. Sa main se décolle, la moiteur de sa paume reste inscrite sur la vitre en de multiples sillons. La voiture fait une légère embardée sur la droite, sa sœur lui enfonce son coude dans l’abdomen. Surprise par la douleur, elle cligne des yeux. Et déjà, les sillons ne sont plus là et elle commence à avoir besoin d’aller aux toilettes. Elle fixe l’arrière de la tête de son père, son oreille gauche écarlate par le soleil d’après-midi qui la transperce. Si elle parle de son envie, elle verra la tête s’incliner légèrement sur la gauche, faisant passer le soleil de son oreille au côté de sa tempe, puis il dira son prénom, de sa voix grave qui lui serre toujours un peu l’estomac, et lui intimera de se taire et de se contenir jusqu’à l’arrivée. Sa mère tournera légèrement le cou vers lui et elle laissera flotter dans son œil gauche un léger regard de reproche, destinée tant à l’un qu’à l’autre. Mais Paul, assis en plein milieu de la banquette arrière, se mettra à pleurer en disant qu’il doit, lui aussi, y aller. Son frère ainé, assis à sa droite, lui serrera très fort le genou en lui grommelant de se la fermer. Malgré cela, les yeux humides, Paul mordra sa lèvre inférieure, posera ses petites mains sur son entrejambes et gémira que c’est urgent. Leur mère se retournera complètement, la fixera furieusement, puis dira doucement à Paul d’être patient, que la maison n’est plus loin. Alors elle ne dit rien. Elle croise les jambes, faisant des plis dans le tissu plissé de sa jupe. Elle attendra. Elle cale sa tête entre la baquette et la portière, et colle sa main à la fenêtre.

Novembre 56

2009-11-11T14:28:00.002-05:00

La femme pleure doucement. Ses cheveux bouclés lui collent salement aux tempes et la sueur acide de son front se mêle aux larmes. Il fait une chaleur infernale dans la chambre d’hôpital de Leopoldville. La femme inspire. À chacune de ses grossesses, une fois l’enfant mené à la pouponnière, c’est la même chose. Des larmes lui viennent et l’emportent pendant de longues minutes. La femme s’y abandonne et s’y berce, sans comprendre. La voix de son conjoint qui filtre de sous la porte se perd dans le bruit de la capitale. Une chambre donnant sur le jardin zoologique aurait été beaucoup plus calme, mais elles étaient toutes prises. Il eut beau menacer, fulminer que c’était inacceptable vu leur position, aucune chambre ne s’est libérée. Il doit être en train de téléphoner au pays pour annoncer la naissance de la petite troisième. Les sanglots s’espacent. La femme somnole. Toute cette chaleur l’épuise. Les longs après-midi pluvieux de Bruxelles lui manquent. Ses enfants ne connaissent que cette éternelle poussière qui se glisse au plus profond de la gorge, jusqu’au creux des côtes. Mais elle, elle connaitra autre chose. La femme l’amènera à la Mer du Nord, et elle connaitra alors cette eau glacée qui brûle les pieds. Elle mangera une gaufre le dimanche midi en laissant tomber de la confiture sur son nouveau pull. La femme la réprimandera en la menaçant de ne plus jamais lui en tricoter. Elle ira voir Saint-Nicolas, un peu effrayée par sa longue barbe et sa mitre dorée. Elle ne sera pas une enfant du vent brûlant et des sauterelles obsédantes. Elle sera l’enfant des hautes marées et du vent du nord. La porte s’entrebâille. Il jette un coup d’œil à sa femme, endormie dans la lumière tamisée des rideaux. Lentement, il ferme la porte. Dehors, le soleil est au zénith.

Août 71

2009-11-07T20:45:00.002-05:00

Le vent se lève dans les grands hêtres. Les feuilles crissent, ragent puis hurlent. L’orage n’est pas loin. Personne n’est encore revenu de la plage, elle est seule au chalet. Ils ne tarderont pas. Bientôt les maitres-nageurs siffleront, interdisant l’accès aux vagues. Ils veilleront quelques instants, puis tireront leur chaise loin sur le sable sec, près du boardwalk, pour qu’elle ne soit pas prise par les hautes marées de tempête. Les parasols seront rabattus, les chaises pliées, les planches secouées. En royaumes désertés, les vestiges de châteaux de sable scanderont le relief de la plage, jusqu’à ce que la pluie ait raison d’eux. Assise en indien sur le sol, elle tourne rêveusement les pages du plus récent catalogue de tricot de sa mère. Le tapis du salon frotte sur ses cuisses nues à chaque fois qu’elle remue. Bientôt elle entendra leurs pneus de vélo sur la pierraille blanche du chemin. Paul rentrera, énervé, lui racontant les vagues qu’elle aura ratées, les tonneaux jusqu’au rivage, du sable au fond de la gorge et du sel plein les yeux. Il paradera l’éraflure qu’un rocher égaré lui aura faite le long du flanc. Elle hésite. Elle doit se choisir un modèle de pull pour Noël, mais elle se trouve trop vieille pour ces tricots fantaisistes. Elle préfèrerait porter de jolis cardigans aux mailles minuscules. À travers les branches agitées, des éclats de ciel percent. La lumière est jaunâtre, presque teintée d’ocre. Une lumière de tornade, comme dirait son père. Elle sent le sol frémir. Les pilotis sur lesquels est perché le chalet vibrent sous les bourrasques. Elle referme le catalogue. Bientôt, ils seront là. Elle se couche se le dos. Encerclée de leurs cimes, elle se laisser vaciller auprès des grands hêtres.

Novembre 77

2009-11-01T21:40:00.003-05:00

Le train a quitté la gare. Le croissant avalé en vitesse au bord du cœur, elle cale sa tête entre le siège et la fenêtre. Les perles de neige fondue luisent dans ses cheveux et gouttent jusqu’à ses genoux. Dans sa main droite, une photo polaroïd finit de sécher. La photo est ratée. Le gris verdâtre du mur et des plafonds de la gare occupe presque l’entièreté du cliché. Seule tache blanche dans le coin supérieur droit, son visage à lui, minuscule et flou. L’appartement lui manque déjà. Le vieux piano blanc, l’ampoule nue au-dessus du lutrin, sa vieille guitare qui traine. L’odeur écœurante qu’a son pull mouillé quand il revient après avoir été acheter des croissants à la boulangerie turque du bas sans prendre la peine de mettre un manteau et que Montréal neige comme elle sait neiger. Elle retourne la photo. Elle a trop attendu avant d’appuyer. L’escalier roulant l’avait déjà emporté et n’a laissé que son visage. Au verso, elle inscrit la date au crayon de plomb, les paroles de Brel en tête. Il disparaît bouffé par l’escalier et elle, elle reste là, le cœur en croix. Elle se met à hurler. Les yeux fermés. La bouche aussi. Elle ne veut plus de ces allers-retours en train. Jeter tout par la fenêtre et laisser le passage régulier des wagons déchiqueter tout contre les rails. Puis y retourner, se blottir contre lui pour écouter le robinet fuir toute la journée. Et se perdre sous les polaroïds de leurs deux corps en croix.

Octobre 78

2009-10-29T11:40:00.006-04:00

Le téléphone sonne pour la quatrième fois. Elle se retourne en grognant vers le bord du lit. Il n’a qu’à se lever, lui. La cinquième sonnerie se fait entendre. Il se redresse et un courant d’air froid passe entre les draps. Elle les rabat rageusement sur ses épaules et, résignée, elle ouvre les yeux. Il s’étire longuement. Elle écoute les vertèbres de son dos craquer. Le téléphone sonne une autre fois. Il se lève. Les ressorts du matelas se détendent. Sa silhouette se découpe furtivement lorsqu’il passe devant la fenêtre. Ils ont encore oublié de tirer les rideaux. Dans quelques heures, le soleil va la réveiller pour de bon. Elle le regarde s’éloigner dans le couloir pendant que le téléphone sonne encore. Sur la table de chevet, les chiffres du cadran rougeoient. Ça lui donne mal aux yeux. Elle regarde plutôt la photo posée au pied de la petite lampe. Dans la lumière orangée du lampadaire, la photo de famille se dérobe. Elle ne voit que son frère, au centre, tenant fermement le collier de Garçon, leur berger allemand. Au bas de la photographie, un 68 bien rond à la mine de plomb se devine. Dix ans déjà ont passé. Au loin, le téléphone ne sonne plus. Sa mère disait qu’un appel au milieu de la nuit était toujours l’annonce de la mort. Elle se demande pourquoi elle a encore cette photo sur sa table de chevet. Paul n’est plus un petit garçon. Il va même venir la voir à Montréal cet été pour fêter ses dix-huit ans. Elle doit se rendormir. Avant que le soleil n’empêche définitivement le rêve. Elle téléphonera à Paul demain. Lui revient dans le couloir, mais le plancher ne grince pas comme d’habitude sous ses pas. Il marche différemment. Elle ferme les yeux. Expire. Elle rouvre les yeux pour jeter un dernier regard à son frère.

Dix juillet mille neuf cent quatre-vingt-quinze

2009-10-02T20:33:00.002-04:00

Tu m'avais montré les vagues et raconté les noyades et tu m'avais dit les hélicoptères et les gardes-côtiers. Des flocons d'écume jaunie roulaient jusqu'à mes sandales en cuir il fallait toujours qu'elles soient en cuir ça empêchait les pieds qui transpiraient facilement comme les nôtres de transpirer disait maman. La Côte Sauvage inondait l'automne et j'apprenais ta Bretagne. J'avais les pieds mouillés à cause de l'écume séchée pas de la transpiration maman ne me croirait pas.

Sept août deux mille neuf

2009-09-29T00:50:00.002-04:00

Décarie s’est ouvert la pandore. Accoudée aux rambardes de métal, j’ai pas envie de bouger. Je sais que tu es dans les escaliers. Que tu ne m’attends pas. Je sais que tu es avec elle. Et que vous vous parlez d’amour.

Vingt-deux juillet

2009-09-16T20:37:00.004-04:00

Le mince filet d’air qui s’engouffra entre le cadre d’aluminium et le panneau de bois lorsqu’il referma lentement la porte d’entrée suffit à la réveiller, encore. Elle garda les yeux fermés et compta. Une seconde, puis dix. À la dix-septième, elle entendit la voiture démarrer. Immobile dans son lit, elle savait la voiture qui reculait dans le drive-way, passait devant sa fenêtre et tournait à droite sur le grand boulevard. Il n’allait jamais par la gauche. Il n’y avait rien qui puisse l’intéresser à gauche. Lorsqu’elle ne perçut plus au loin le cahotement métallique des essieux sous la carrosserie, elle se tourna sur son flanc droit. Elle se rendormirait. Au matin, il serait revenu. Assis dans la cuisine avec son journal, il délaisserait la page des mots-croisés sur la table. Elle s'en saisirait. Ils ne se diraient rien. Sauf bye papa à 7h30.

Carnet de voyage - 10

2009-07-25T19:10:00.002-04:00

Les cordillières éventrées laissent s'évider les pourpres et les ocres jusqu'au fond des gorges des amants.
Suivons la Panaméricaine jusqu'à demain.

Carnet de voyage - 9

2009-07-21T12:00:00.002-04:00

Le vin ne coûte rien, les bars ne ferment jamais, les bottelería non plus, les Chiliens sont beaux. Valparaíso la magnifique.

Dans quelques jours, nous délaisserons l'éclectique Valpo pour la plus rangée capitale.

Une petite cure de désintoxe sera nécessaire. Se purifier après l'excès.

Valparaíso sera regrettée.

Carnet de voyage - 8

2009-07-17T18:04:00.001-04:00

VALPARAÍSO,
qué disparate
eres,
qué loco,
puerto loco,
qué cabeza
con cerros,
desgreñada,
no acabas
de peinarte,
nunca
tuviste
tiempo de vestirte,
siempre
te sorprendió
la vida,
te despertó la muerte,
en camisa,
en largos calzoncillos
con flecos de colores,
desnudo
con un nombre
tatuado en la barriga,
y con sombrero,
te agarró el terremoto,
corriste
enloquecido,
te quebraste las uñas,
se movieron
las aguas y las piedras,
las veredas,
el mar,
la noche,
tú dormías
en tierra,
cansado
de tus navegaciones,
y la tierra,
furiosa,
levantó su oleaje
más tempestuoso
que el vendaval marino,
el polvo
te cubría
los ojos,
las llamas
quemaban tus zapatos,
las sólidas
casas de los banqueros
trepidaban
como heridas ballenas,
mientras arriba
las casas de los pobres
saltaban
al vacio
como aves
prisioneras
que probando las alas
se desploman.

Pronto,
Valparaíso,
marinero,
te olvidas
de las lágrimas,
vuelves
a colgar tus moradas,
a pintar puertas
verdes,
ventanas
amarillas,
todo
lo transformas en nave,
eres
la remendada proa
de un pequeño,
valeroso
navío.
La tempestad corona
con espuma
tus cordeles que cantan
y la luz del océano
hace temblar camisas
y banderas
en tu vacilación indestructible.

Estrella
oscura
eres
de lejos,
en la altura de la costa
resplandeces
y pronto
entregas
tu escondido fuego,
el vaivén
de tus sordos callejones,
el desenfado
de tu movimiento,
la claridad
de tu marinería.
Aquí termino, es esta
oda,
Valparaíso,
tan pequeña
como una camiseta
desvalida,
colgando
en tus ventanas harapientas
meciéndose
en el viento
del océano,
impregnándose
de todos
los dolores
de tu suelo,
recibiendo
el rocío
de los mares, el beso
del ancho mar colérico
que con toda su fuerza
golpeándose en tu piedra
no pudo
derribarte,
porque en tu pecho austral
están tatuadas
la lucha,
la esperanza,
la solidaridad
y la alegría
como anclas
que resisten
las olas de la tierra.

Neruda

Carnet de voyage - 7

2009-06-23T20:07:00.003-04:00

J'irai à l'essentiel ce soir: le Pérou et le Chili me font sentir femme (je me suis enfin sentieeeeee feeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeemme - j'espére que vous avez maintenant tous la chanson bien calée dans la tête, vengeance).

Bonne Saint-Jean.

Carnet de voyage - 6

2009-06-18T17:45:00.002-04:00

Après-demain, ce sera la fin de l'aventure Pérou. Tout ceci me laisse un étrange arrière-goût. Ce voyage, j'y pense depuis 5 ans. Maintenant, j'y suis. Et j'y suis entièrement. Je n'ai même plus l'impression d'être en voyage. J'y suis. C'est tout.

Mais soudain, il y a urgence. Après-demain, il n'y aura plus de Pérou. Et pour probablement très longtemps. Et, d'une certaine manière, ça me fait paniquer.

Parlant d'adieu, ce matin, nous avons quitté ceux qui auront été nos compagnons le temps d'une ville. Le team Puno (peu original, certes, mais une appelation pleine de complicité). Et j'ai eu un étrange pincement de coeur en serrant Marie dans mes bras. A-t-on le droit de s'ennuyer de quelqu'un que l'on connaît seulement depuis 3 jours? Et a-t-on le droit d'avoir l'impression de connaître quelqu'un depuis toujours après seulement ces mêmes trois jours? Forcément, je n'ai aucune idée de quand ou si nous allons nous revoir. Mais il demeure que pendant ces quelques jours, j'ai eu cette étrange impression d'avoir à mes côtés une amie de longue date, une complice.

Dans un autre ordre d'idées, étrange chose que la technologie. Je suis au Pérou. Aucun doute là-dessus. Mais avec les moyens du bord, j'arrive également à garder une petite présence dans un quotidien autre, une montréaléité. Une présence qui me garde arrimée. Présente et absente. Et si l'entre-deux me déplaît parfois, je n'y changerai rien puisqu'il est malgré tout mieux que rien. Il me permet d'exister dans deux réalités. Enfin.

Nostalgie, j'imagine, que tout ceci. La fin d'une première partie de voyage, la fin d'une amitié non commencée, l'éloignement d'une réalité montréalaise qui me manque, malgré tout, beaucoup.

Constation en vrac pour briser la nostalgie:
-Tous les Péruviens ne sont pas petits.
-Les chiens morts jonchant les rues seront forcément mangés par leur congénères.
-Manger un dîner à trois services à 1$ dans un resto de quartier, c'est ça la vie.
-Parler politique dans une troisième langue, c'est pas évident. Le mime entre vite en service.
-Mâcher de la coca, ça goût mauvais, mais ça gêle la langue.

Carnet de voyage - 5

2009-06-09T19:52:00.003-04:00

les braises sont éteintes je ne respire plus le nez collé au nylon humide l'odeur de fumée qui n'est plus la tienne.

2009-06-03T20:21:00.003-04:00

Je n ai pas ecrit depuis un bon moment. Vrai. Mais il n y a plus aucune partie de mon corps qui fonctionne normalement. Marre.

Cusco est belle. Touristique, mais comment s en sauver? Alors, elle est belle. Et zut le reste.

Les montagnes veillent sur la place d Armes et les astiqueurs de chaussures a 1 sole.

Le temps que la foutue altitude me foutte la paix et on pourra esperer juste marcher dans la rue et eventuellement aller au Macchu.

En attendant, je vais aller soigner mes maux de tete, de ventre, de dos, de nez, de yeux, de vie. (Oui, je me plains. Merde a la fin)

Carnet de voyage - 3

2009-05-29T00:31:00.003-04:00

Un Don Quixote de ferraille pendouille lamentablement au-dessus de la porte des toilettes du bar pendant que touristes et musiciens enfouissent leur malaise du folklore perdu dans l'orge de leur bière tièdasse.

La littérature est morte ce soir.

Carnet de voyage - 2

2009-05-27T20:55:00.002-04:00

Le spleen est passé. Cela doit etre grace à Zac Efron et ma brosse à cheveux magique.

Arequipa est une ville magnifique. Calme. Accueillante. Ça permet de soufler après les émotions de Lima.

Et Ica... le désert. Ce fut ... inattendu et déroutant. Disons simplement que j;aurai gouté aux délices du Pérou. Le reste est à votre discrétion.

Et donc, Arequipa. J;ai un rhume. Tout le monde pense que j;ai la grippe porcine. C;est d;un agréable, je me fais dévisager à tout bout de champ. Mais les rues sont pleines de touristes. Ça me fait du bien, ça me donne l;impression, la confirmation, que tout ceci n;est pas totalement absurde.

L;écriture vient lentement. Il est dur d;avoir du recul quand les émotions sont toujours à fleur de peau. Mais elle viendra. J;ai le temps. Beaucoup de temps.

Carnet de voyage - 1

2009-05-24T20:46:00.002-04:00

Ce soir, Lima a gagné le deuxieme round. Hier, je triomphais de la ville, j;étais la plus forte. Mais aujourd;hui, j;étouffe. Je ne veux plus rester dans cette piece aux briques brunes, avec la douche froide et les incessants moteurs qui rugissent. Je veux rentrer. Je veux vous voir.

Mais aussi inconstante que cette ville, mon humeur aura changée demain. Je serai en route vers les immensités du désert péruvien et je respirerai mieux.

Pour l;instant, j;ai l;estomac noué et meme Pennac ne sert a rien. Il ne reste plus qu;à dormir et attendre.

Et à rever de vous.

UQAM - Puisque c'est ce dont on parle ces temps-ci

2009-03-25T12:02:00.003-04:00

L'UQAM a besoin d'être relancée, elle a besoin d'être carrément refondée.
Un peu de lecture, pour ceux qui y croient.

http://spuqengreve.wordpress.com/2009/03/24/lettre-ouverte-a-robert-proulx/

http://spuqengreve.wordpress.com/2009/03/24/40-lettre-ouverte/

http://spuqengreve.wordpress.com/2009/03/24/pourquoi-une-greve-a-luqam/

Lorient

2009-03-14T11:35:00.003-04:00

Au loin, le sifflet du chef de gare perce le silence de l’aube. Il tourne la tête vers la fenêtre. Elle enserre encore plus fort ses jambes, ses mains moites collées contre la peau pliée de ses genoux, et enfonce son menton dans les motifs texturés de la couverture délavée. Ça lui brûle la peau. Le coup de sifflet a jeté un étrange silence sur la rue. Les chiens n’aboient plus. Les mobylettes ne grondent plus. Les soûlons du bar de la gare ne s’époumonent plus. Seul le grésillement de la lampe de chevet empli la pièce. Ils n’avaient jamais remarqué qu’elle faisait du bruit. Ils n’avaient jamais partagé un tel silence, à la naissance du jour. Leur dernière visite remonte à cinq ans, déjà. À la mort de leur grand-père. Le train entre en gare, faisant trembler les briques de la rue Beauvais. Dans la mansarde, ils reçoivent ce frisson impassiblement. Les trains n’ont jamais éventrés les maisons.

Les bombardements n’ont pas cessé depuis trois jours. Les sous-marins cachés dans la pénombre des bunkers allemands de la rade doivent être détruits. Les murs de Lorient éclatent et les hydrangées, encore en fleurs malgré le mois de février, ploient sous le poids des briques qui tombent. Il doit quitter, partir vers la campagne. Sa ville de pierres est en ruine.

Il se retourne et quitte la fenêtre. Il fait un pas vers le lit et la regarde, recroquevillée dans le bleu de la couverture. La chambre bleue. Enfant, elle demandait toujours à y dormir, comme pour faire plaisir à leur grand-mère qui leur avait confié que la pièce lui rappelait sa chambre à la ferme, avant qu’elle ne suive leur grand-père à la ville. Depuis, elle en avait fait son royaume de petite fille. Durant les vacances d’été, elle régnait fièrement sur le petit secrétaire qu’elle pouvait fermer à clé après y avoir enfoui son journal intime, sur la grande armoire de bois massif dans laquelle elle accrochait soigneusement chacun de ses vêtements, sur l’oreiller de dentelle en forme de cœur, sur la petite table à café où elle empilait les coquillages déterrés à la plage. Sur Lorient qu’elle surplombait du haut de sa mansarde bleue. C’était la reine. C’était sa reine. Ce matin, elle est adulte, égarée devant son frère devenu étranger. Les murs ont absorbés tous leurs souvenirs d’enfant. Il ne reste que la vieille tapisserie aux marguerites bleues.

L’automne breton irradie sur la campagne, septembre prépare le sol aux longs mois de grisaille d’hiver. La guerre est finie. Elle est heureuse que les tirs alliers l’aient amené vers elle. Il rêve de lui montrer la ville, de lui montrer la mer les jours de grand vent côtier, ce vent furieux s’engouffrant bruyamment entre les volets, portant l’écume loin sur la grève.

Il lui a tout dit. Jeter d’un coup. Mais elle ne comprend pas quand il lui dit que le monde est trop grand pour lui. Elle n’a jamais voulu comprendre. Elle le regarde, interdite. Ils ne se reconnaissent plus. Debout dans l’éclairage orangé de la lampe de chevet, il courbe le dos. Le toit en pente de la mansarde lui fait de l’ombre. La moitié de son corps se perd dans la noirceur. Elle n’ose pas bouger. Elle craint qu’au moindre mouvement de draps, il s’effrite. Qu’il s’effondre dans ce monde qui lui donne le vertige. Au loin, le coq chante. Le dernier de la ville. Quand il était petit, il se demandait si le coq qui le réveillait tous les matins était le même qui avait chanté il y a soixante ans pour les marins allemands le jour du grand bombardement sur cette base nasale que son grand-père lui montrait à chacune de leur randonnée en vélo.

L’air salin se dépose en fine bruine sur leurs peaux amoureuses. Il lui lèche discrètement la main. Elle goûte encore la terre, mais bientôt elle sera enfant de la mer, comme lui.

Il se tait. Il n’y a plus rien à dire. Les confidences ont été trop lourdes. Elle a le réconfort enroué. Elle est là. Lui aussi. Il aurait voulu lui dire combien le monde le trouve laid. Mais il se tait. Cinq heures trente-cinq, le chef de gare donne trois coups de sifflet. Le train en direction de Paris va partir.

Debout à l’embouchure du Scorff, ils contemplent les structures de béton. La ville a été complètement rasée par les missiles alliés, ils n’ont trouvé au retour qu’une ville morte. Une ville morte pour la France, leur a-t-on dit. Mais les bombes n’ont su raser la base sous-marine allemande.

Il traverse la pièce. Et sort. Elle déplie ses genoux, tend la main et éteint la lampe de chevet. La tapisserie disparaît. Sa chambre bleue aussi. Avec le soleil levant, elle se rendort. D’un sommeil champ de bataille.

Bon-papa - Partie 1

2009-02-03T23:29:00.005-05:00

Bon-papa

Les routes de Virginie m’ont toujours donné la nausée. Recroquevillée sur la banquette arrière, j’essaie d’étouffer la mutinerie de mes intestins. Peine perdue. Mon père avale les courbes serrées des vallons d’une alarmante nonchalance, me donnant des haut-le-cœur à chaque virage. Une main sur le volant, il entrouvre sa vitre de l’autre. Il va encore s’en griller une. Quand j’étais jeune, les temps étant ce qu’ils étaient, il ne lui venait même pas à l’idée d’aérer la voiture. Maintenant, c’est différent. La fumée secondaire tue. Le nez plongé dans le tissu rêche du siège, j’ai la tête saturée de ces relents âcres que le temps a figés entre les fibres synthétiques et je sens la voiture piquer vers le bas et mon cœur remonter le long de mon œsophage. La fumée secondaire tue, soit. Mais les routes de Virginie aussi. Elles serpentent, s’entremêlent, s’étranglent et ne dévoilent leur jeu qu’au dernier moment. On ne peut savoir s’il faudra virer à droite ou alors continuer légèrement vers la gauche ou si la route prendra fin, mon père n’ayant pu retenir les pneus de déraper vers le prochain fossé, si l’issue du voyage sera, telle que prévue, l’arrivée chez mes grands-parents. Ou la collision sanglante de ma tête contre le pare-brise. On ne peut jamais savoir. Mais les roues se réalignent, l’horizontal reprend le dessus, mon père jette son mégot d’un claquement d’ongle. La collision ne viendra pas.

Je relève la tête et me calme à la froideur de la fenêtre. Les troncs d’arbres passent et se ressemblent et derrière la forêt dense bordant la route se dévoilent en architectures audacieuses les majestueux domaines qui ont bercé mes fantaisies d’enfant. J’aimais alors imaginer qui, d’un haut fonctionnaire d’état ou d’un obscur prince d’Arabie, possédait celle-ci, réplique parfaite de la Maison Blanche, ou alors celle-là, tirée, me semblait-il, des Mille et une nuits. Dans la lumière fade de décembre, elles me paraissent aujourd’hui creuses et maussades, véritables mémoriaux à la grandeur des ambitions américaines.

La voiture fait une légère embardée vers la droite. Mon père n’a pas vu la jeep qui venait en sens inverse, dans le virage. La main de ma mère se crispe sur l’accoudoir, sa mâchoire se serre. Elle ne dira rien. Nous venons d’esquiver une pénible engueulade, et étrangement je n’en suis pas soulagée. Au moins, lorsque leurs voix éclataient encore, je les sentais vivre. J’aurais préféré que ma mère enterre mon père sous sa critique fielleuse, qu’elle lui reproche sa conduite et toutes ses contraventions ultérieures, que mon père accélère pour la provoquer, qu’il menace de tous nous jeter contre le prochain tronc d’arbre au commentaire suivant. J’aurais préféré qu’ils fassent rejaillir les vieilles querelles, qu’elle lui marmonne sournoisement ces insultes qu’elle lui marmonnait déjà quand, petite, je collais mon oreille au plancher de ma chambre pour les écouter se déchirer au salon, qu’il lui crie les mêmes accusations qu’il lui criait systématiquement à l’heure des repas, avant. J’aurais préféré que la jeep nous percute. Que la tôle se froisse. Que nos cous se brisent. Que nos regards se figent. N’importe quoi plutôt que ce silence. N’importe quoi plutôt que de les sentir déjà morts.

Le crissement du gravier sous les roues réveille mon petit frère assoupi à mes côtés. À douze ans, il parvient encore à dormir calmement et à faire abstraction de la tension s’accumulant en crescendo au long des dix heures de huis clos qu’il faut pour aller de Montréal à Washington. Il ne rêve que des cadeaux à l’arrivée, des bandes-dessinées d’un autre temps enfouies dans l’ancienne armoire de l’oncle Paul, celles qu’on pourra feuilleter jusqu’à l’extinction des feux. Du grand jardin aux pruches sentinelles, des parties de cartes sur la table à café après le dessert. Alors quand le gravier crisse, il ouvre de grands yeux, excité. Il ne pense plus aux coups de poing dans le mur, aux bleus sur l’avant-bras, aux valises dans le couloir. Seule compte la présence au bout de l’allée, la silhouette de notre grand-mère qui veille, vigie inébranlable en faction aux côtés des longues colonnes de la maison. Au fur et à mesure que la voiture rejoint le porche familial, je sens les quelques parcelles d’inquiétude restant au creux de ses rides s’atténuer. Elle se tient debout, le dos un peu bossu, ses cheveux blancs parmi la blancheur des colonnes. Même le plus grand cataclysme familial ne pourrait m’enlever la quiétude que m’apporte la vision de ma chétive grand-mère croissant graduellement dans mon champ de vision, de plus en plus belle, de plus en plus importante, jusqu’à prendre toute la place, plus grande les colonnes, plus grande encore que les pruches. Être femme, c’est être ma grand-mère.

Mon père coupe le contact. Un à un, engourdis par le long trajet, nous extirpons nos membres endoloris du véhicule et, un à un, nous avons droit aux embrassades sonores de ma grand-mère. Michel, ils sont là! Sa voix fuse dans le calme du voisinage, mais je ne devine pas mon grand-père, en retrait dans l’ombre du hall d’entrée, les mains dans le dos, attendant que nous allions l’embrasser. Comme il le fait toujours. J’aperçois seulement le rideau du salon s’écarter légèrement. Il est là, il guette. Mais il ne s’est pas levé au son du gravier sous les roues. Comme il le faisait toujours.

Les valises rentrées, nous nous installons au salon. Des bras puissant me saisissent. Mon grand-père m’enlace et m’étouffe de toute sa puissance d’homme, inaltérée malgré les années. Le nez écrasé contre son col de chemise, je voudrais me convaincre que rien n’a changé. Qu’il est exactement comme je l’ai laissé il y a un an, trois ou quatre tâches de vieillesse en plus. Mais quelque chose cloche, quelque chose qui me prend à la gorge. L’odeur de son savon ne m’enveloppe plus. Il sent les relents d’eau de Cologne, les cheveux négligés. La peau flétrie. Mon grand-père sent la vieillesse. Elle lui colle aux habits, elle est derrière ses oreille, jusque sous son jonc de mariage. Elle a attaqué. Et maintenant, elle le gruge lentement, logeant sa traître odeur dans chacun de ses pores. Je m’écarte. Il en a même oublié de tailler sa moustache.

Je fais mine de m’intéresser aux valises et me dépêche d’en amener le plus possible aux chambres. Plantée au milieu de l’ancienne chambre de mon oncle Paul, je me laisse dériver. Même si chaque bibelot, chaque fissure de cette pièce me sont familiers, j'ai l'impression de la comprendre pour la première fois. Les murs sont tapissés de photographies de mon oncle, jeune. Il joue au tennis, discute avec ses compagnons de collège, déjeune sur la terrasse, enterre ma mère dans le sable. Il est beau, insolent d’insouciance comme on l’est à dix-huit ans. Le jeune Paul trône dans sa chambre d'adolescent, omniprésent. Mais aucune place pour l’adulte. Le Paul adulte n’existe pas. Il est mort avant même que je ne sois qu’une vague idée dans la tête de mes parents. Un accident de voiture. Parce que les routes de Virginie tuent.

Bon-papa - Partie 2

2009-01-28T17:20:00.012-05:00

Je dois m’asseoir. J’étouffe dans cette maison où la vieillesse latente se conjugue à la jeunesse embaumée. Et tout ceci si impudiquement. Les murs, les meubles, les tableaux ne sont que les suaires des gens ayant traversé la vie de mes grands-parents, héritage d’une époque où tout n’était que vigueur et éternité. Ce tableau d’un grand oncle peintre résistant durant la Deuxième Guerre mondiale, ce buste en mémoire de mon arrière-grand-père, ce secrétaire d’une amie d’enfance. Les innombrables photos de Paul. Tous décédés. Et entre ces reliques se meuvent mes grands-parents, déjà enterrés. La maison, qui a toujours été pour moi l’histoire d’une autre époque à découvrir, une époque à m’approprier, ce soir me semble éteinte. Comme si je violais un sanctuaire familial.

La voix de mon petit frère me secoue. Il se demande ce que je fais assise sur le lit à caresser un vieil ours en peluche alors qu’il y a des cartes et du chocolat au salon. Pourquoi résister à une telle logique? Je me lève, le rejoins et, l’empoignant par le cou, lui colle un baiser mouillé sur la joue, ce qui le fait fuir à grand bruit dans le couloir, hurlant que je suis horriblement dégoûtante. J’avale une grande bouffée d’air et lui emboîte le pas.

Au salon, l’atmosphère est calme. Personne n’a eu vent de la tempête qui, moi, m’a prise au dépourvu. La lumière tamisée accentue le beige et le brun des sofas inchangés depuis trente ans. Ils sont si vieux et si mous que ma grand-mère a de plus en plus de difficulté à s’en extirper. À chaque fois, elle doit se donner un élan pour que ses courtes jambes puissent rejoindre le sol, parvenant tant bien que mal à récupérer son équilibre. Seule ma mère, qui a trouvé retraite dans la buanderie, manque au tableau. Je l’imagine, ensevelie dans les effluves de lessive et de vapeur, en train de remettre de l’ordre dans ses idées. Elle doit avoir remarqué, elle aussi. Peut-être est-elle en proie au même trouble que moi. Les mains plongées dans les vêtements sales de ses parents, peut-être ressent-elle un étrange amalgame de dégoût et de compassion en comprenant que c’est elle, à présent, la plus forte. À quel moment tout ceci a-t-il dérapé? Quand son père a-t-il cessé de représenter l’ultime figure d’autorité, de connaissances professorales? Quand les épaules de sa mère ont-elles commencé à se courber vers l’intérieur? Quand la maison immuable de sa jeunesse s’est-elle laissé lentement transformer en sanctuaire?

L’eau cesse de couler. Ma mère émerge de la buanderie et nos regards se croisent. Nous savons ce que nous partageons, ce soir. Mais nous n’en parlerons pas, puisque nous ne nous parlons plus depuis des années. Elle m’a perdue au moment où j’ai compris qu’elle ne serait jamais heureuse. Avec ou sans mon père, cela ne changerait rien. De comprendre qu’elle aimait sa vie ainsi, qu’elle avait fait des engueulades, des mots haineux et de sa solitude son quotidien m’a pétrifié. J’avais douze ans. Abandonner ma mère à son malheur volontaire fut une des décisions la plus ardue de ma vie. Et toutes ces déceptions remontent dans nos regards échangés à travers le couloir. À l’autre extrémité du salon, j’entends mon frère m’appeler pour que je vienne jouer une partie de Rami autour de la table à café avec notre grand-père. Les yeux toujours plantés dans ceux de ma mère, je décèle une faible lueur de consentement à travers la fatigue de son regard. Sans un mot, elle me tourne le dos et repasse la porte battante de la buanderie.

À la dérobée, je détaille mon grand-père. J’en serais sûrement tombée amoureuse si je l’avais rencontré il y a soixante ans. Ce regard perçant, ce large front intelligent et fier, sa moustache carrée, maintenant poivre et sel, qu’il n’a jamais rasé. Il est beau. Je place silencieusement mes cartes pendant que lui, encouragé par la monotonie du jeu, se met doucement à nous parler de sa jeunesse. Il nous raconte son père mort dans la maison familiale à Bruxelles, terrassé par une crise cardiaque au milieu de la cuisine alors qu’il n’avait que quinze ans; sa première rencontre avec notre grand-mère à la soirée dansante de la ville; sa mère, morte trop jeune de tuberculose. Il nous explique la guerre, les années passées au Congo, la reconnaissance par le Sénat américain et le déménagement de la Belgique à la prometteuse Amérique. Des pans entiers de ma généalogie que je pensais connaître comme les paroles d’une comptine, mais qui m’échappent pourtant en cette nuit d’hiver. Auparavant, j’écoutais ces histoires d’une oreille distraite, me disant qu’elles allaient inévitablement être répétées le jour suivant. Mais ce soir, une angoisse sourde dans la poitrine, j’ai besoin de me les graver directement dans la peau. Mon grand-père a vieilli. Je ne peux plus le nier. Il s’étouffe dans ses souvenirs et ses reliques. Et j’ai soudainement peur. Une peur froide et originelle. J’ai peur de la mort de mon grand-père comme on a peur de l’extinction de sa propre mémoire.

La soirée a filé. Ma grand-mère, en s’élançant hors du fauteuil, clame qu’il est tard et que la partie sera remise à demain. Bises, bonsoir et à demain. Tout le monde rejoint ses quartiers. Mon frère et moi nous dirigeons vers la chambre de l’oncle Paul. Je prends soin de m’enfouir sous les couvertures sans jeter le moindre coup d’œil aux murs. Je ne gronde même pas mon compagnon de chambre qui triche avec sa lampe de chevet en lisant un Tintin. Je suis trop abrutie.

Le lendemain, il fait un temps radieux. L’hiver en Virginie est indéfinissable. Une année, le sol est complètement gelé, et la suivante nous prenons un bain de soleil à Noël. Je monte pour le petit-déjeuner. Les immenses fenêtres de la cuisine donnant sur le grand jardin de la propriété inondent la pièce de la crue lumière matinale. Au loin, de nombreuses pensées percent insolemment entre les racines des pruches. La neige montréalaise me paraît à des années-lumière. Autour de la table, toute la famille déjeune, sauf mon grand-père. Il peaufine probablement sa toilette matinale. L’odeur de la veille me revient. Je réprime un frisson, mais me rassure en me disant naïvement que la vieillesse ne peut survivre à une aussi belle matinée. Au bout de la table, mon père a le visage fripé. Il a dû encore dormir sur le fauteuil. Tant pis. Je replonge mon regard dans la cime des grands arbres. J’entends alors ma grand-mère pousser un cri de surprise suivit des exclamations de toute la tablée. Je me retourne. Dans le cadre de porte, je vois mon grand-père, debout, dans son peignoir bleu élimé, les bras ballants.

Il a rasé sa moustache.

Ce n’est plus mon grand-père qui se tient debout devant moi, vulnérable. C’est Paul. C’est mon oncle Paul, s’il avait eu un jour quatre-vingts ans. Si les routes de Virginie ne tuaient pas.

Sans titre

2009-01-18T23:02:00.002-05:00

ramons vers le continent sauvage
où les omoplates en socs
plantées dans le sol
les assauts de nos corps
impies
saigneront la terre

Vingt-trois heures

2009-01-18T16:07:00.004-05:00

Tu es là. Dans la lumière de chevet à me dire que le monde est trop grand pour toi. La couverture me râpe le menton. Mes mains moites collent contre la peau pliée de mes genoux. J’aimerais bouger, mais je crains qu’au moindre mouvement de draps, tu t’effrites. Que tu te consumes dans l’éclairage orangé. Alors, immobile, j’ai le réconfort enroué. Tu es là. À l’autre bout de la chambre, blotti sous l’alcôve comme si elle pouvait empêcher l’univers de s’effondrer sur toi. En bas, le chef de gare donne trois coups de sifflet. Le train en direction de Paris de vingt-trois heures va partir. Pendant que toi. Tu es là. À me dire que le monde te trouve laid.

Café de table

2008-12-05T00:05:00.002-05:00

La table est grande. Les livres s’empilent. Les vieilles factures aussi. Tu râlerais. Tu me dirais qu’il n’y a pas moyen d’y voir clair dans mon bordel et que tu as encore perdu tes clés quelque part. Mais ça m’irait. Tout plutôt que la table ronde de la cuisine, trop grande sans toi, là, à me regarder et me dire que j’ai encore forcé la dose pour le café. Que tu vas avoir des palpitations toute la journée au travail et que tu vas suer à en faire des ronds sous les bras de ta belle chemise rayée que tu avais pris la peine de repasser hier soir après les nouvelles. La table s’étire sans toi pour m’écouter te dire un sourire en coin que les palpitations, c’est à cause de moi. Pas du café.

Terminal

2008-11-18T23:13:00.008-05:00

Last call. La voix anonyme brise le silence des après-midi mortes de septembre. Dernier appel. D’un coup, les pas perdus s’emparent du hall et cisèlent les longues entailles de soleil striant le terminal. Ils piétinent, s’égarent un moment et, orchestrés par cette voix sans visage, s’engouffrent dans les mâchoires automatiques des portes d’embarquement. Alors seulement la poussière peut se remettre à scintiller dans la lumière ocrée d’automne. La voix ne chante que pour les rêveurs de départs.

The passengers travelling to Atlantic City please proceed to gate thirteen. Les étapes sont simples. Taxi, hall, gate 13, autocar, taxi, hotel, océan. Simple suite logique.

Mais mardi n’est pas une bonne journée pour partir. Ni pour arriver. Atlantic City ne fait pas rêver. Pas plus que Sainte-Foy ou Ottawa. Entre les rares appels aux départs et les quelques roulements de valises, le grincement de l’escalier roulant emplit tout l’espace. Si l’on abaisse momentanément notre vigilance, si l’on ferme brièvement les yeux, le gémissement mécanique qui paraissait grave et régulier se met alors à striduler, oscillant sans fin contre les tympans. Entraînant le corps dans la bascule, le son se répercute du front au dos de la tête. Les yeux toujours fermés, le tronc se balance au rythme des marches de métal qui défilent et hurlent.

- Pouvez-vous garder ça pendant que je passe au dépanneur ? J’ai les bras en compote.

La voix aigrelette d’une vieille dame brise le magnétisme sonore. Blanche des chaussures jusqu’aux bouts des ongles, elle tourne déjà le dos, trottinant vers le dépanneur de la gare, laissant ses valises choir sur le plancher faussement marbré. Les gens abandonnent si facilement leurs possessions. De toute façon, le vol de bagages, cela n’arrive qu’aux autres. Portefeuille au cuir craquelé, billets d’autocar aller-simple, trousse de soin des ongles, le butin serait pourtant riche. Mais, elle revient bien vite, précédée d’une toux de
fumeuse aguerrie, et s’assied minutieusement sur le simili cuir du siège. Le vol sera pour plus tard, lorsque, attendant son fils en retard au rendez-vous, elle se sera assoupie quelques instants. Pour le moment, absorbée par le billet de loto qu’elle vient d’acheter, elle grommelle entre ses dents.

- Stealer. Maudit stealer… voleur. Mes trois cennes. Sont à moi. Voir que je l’aurais laissé se mettre mes cennes dans les poches.

À petits coups secs, elle gratte les cases, ses doigts balayant méthodiquement les rognures. Elle relève la tête. L’incartade du commis de dépanneur est déjà oubliée. Tous les carrés ont été proprement dévoilés.

- Eille, j’ai un billet gratis ! Je joue pas souvent à ces affaires là. C’est l’fun.

Elle ne dupe personne. Elle sort trois autres tickets de son sac à main –blanc – et se remet à jouer. C’est une habituée. Les débris s’accumulent en flocons légers sur ses pantalons. Ses mains s’agitent, fébriles devant les espaces demeurant encore intouchés.

Les passagers en route vers Saint-Adèle, Mont-Tremblant, Val-Morin sont priés de se présenter à la porte trois.

Toutes les rognures tombent d’un seul coup sur le sol. Elle agrippe ses deux valises blanches d’une main et, ses billets de loto dans la seconde, traverse d’un seul coup la pièce, faisant danser la poussière, heurtant au passage quelques pas encore perdus dans l’après-midi.

Sans titre

2008-10-28T23:52:00.004-04:00

j'ai la nuit plurielle
et Dieu n'est plus
le ciel s'encombre
erre ton cadavre

poème étrange. on ne dirait pas qu'il vient de moi. louche.

Ton gant - incomplet

2008-10-27T23:54:00.002-04:00

C’est l’automne et tu as oublié de reprendre tes gants qui dorment sur mes cuisses qui ne dorment pas, ancrées sur la chaise où tu m’as demandé de reprendre la vie où elle s’était arrêtée avant ta venue mais hier tu m'as embrassée alors les gants sur mes cuisses empêchent la journée de continuer. Dehors, tes jointures sont rouges.

Asymptote

2008-10-19T23:08:00.002-04:00

Ça y est. Elle s’est assise à ma gauche. Nos deux corps forment deux lignes presque parallèles. Nous longeons la même abscisse, condamnées à ne jamais se croiser. Sa seule présence entraîne une mutinerie de ma constitution. Mon organisme entier se presse contre mon flanc gauche. Une immense force dirigée vers chaque centimètre de sa peau. Atomes par atomes, vers elle.

Mais non.

Le regard obstinément tourné vers le téléviseur, ma façade demeure immuable. Mes tripes ont beau se mettre à délirer, je sais qu’il ne se passera rien. Un cratère d’ambiguïté nous sépare.

Je dois me concentrer sur le film. Mes yeux fixés à l’écran, je tente de focaliser, de me recenter les organes. Peine perdue. Les images, les mouvements, les sons, tout m’agresse. J’en ai la nausée. Je tourne ma tête vers elle. C’est pire. J’ai envie de vomir notre silence. Sa dénégation. J’ai besoin de répandre notre histoire partout sur le plancher, qu’elle soit obligée la regarder en face, d’en observer la pourriture, et peut-être enfin, me regarder, moi.

Je repose mes yeux sur la télévision. Il n’y aura pas de déversement ce soir. Encore une fois, j’ai esquivé la confrontation. Le moment n’a pas été régurgité, il est trop tard.

Elle se lève, traverse mon regard nauséeux. Son odeur flotte un moment autour de moi, puis s’efface. Alors seulement je parviens à tourner la tête, et la regarder disparaître dans le couloir. Je peux prévoir secondes par secondes, gestes par gestes, ce qu’il se passera ensuite. La répétition incessante d’un mauvais rêve. Elle sortira de la salle de bain. Je lèverai mes yeux vers son visage qui, lui, fuira le mien. Elle se replacera à ma gauche, toussera, rangera sa frange de cheveux indisciplinés derrière son oreille droite, si indifférente au branle-bas de combat qu’elle déclenche en moi.

Ça y est. Elle s’est rassise à côté de moi.

Tout peut recommencer.

Le banc

2008-10-14T22:40:00.002-04:00

Mes pieds fourragent la terre que tu nous as refusée parce que tu avais peur des failles. Surtout celles que creusaient nos ventres.Et mon corps engraisse le bois poli.

Coin Greene et Sainte-Catherine

2008-10-14T22:16:00.003-04:00

En parcelles agglomérées, le ciel tombe sur Montréal. Première tempête de l’année. Il sait combien je ne supporte pas les premières neiges. Combien elles me donnent envie de me nicher au creux de ses aisselles et d’y attendre la fin. Mais debout dans son entrée, avec ma gueule de bonhomme de neige du tiers-monde, je le regarde se croiser les bras. Me dire d’oublier les premières neiges. Que, cette fois, l’hiver ne finira pas.

Je fixe la pointe de mes souliers sombrer dans un océan de neige fondue. La porte a claquée. La lumière du porche s’est éteinte. L’orange des lampadaires me remplit la gorge et le mois de décembre me rentre dans le corps. À coups de vent dans les larmes. Il a fermé la porte. M’a exclue jusqu’au dernier sourire.

Accident au coin de Greene et Sainte-Catherine. Bien fait. Je ne serai pas la seule dévastée ce soir.

Le café a figé

2008-10-11T00:11:00.003-04:00

La lumière de la cuisine s’engouffre dans ta tasse rose au bord du comptoir et mes ongles pianotent le bois que tu ne voulais jamais cirer tant tu craignais de me fixer au rainures de me perdre dans les nœuds et le soleil se noie toujours dans ton café froid que tu ne finissais plus.La porcelaine est cernée. De la tasse à mes joues.