À un certain moment, tu verras, ils ne sauront ni ton côté de l'Atlantique ni le mien. L'embrun n'aura pas terni leurs aubes d'enfant. Tu auras beau leur raconter les châteaux de sable aux douves éphémères et le noir de l'eau la nuit qui donne presque l'envie d'aller s'y.

Leurs rivages seront de forêts et de terres arables. À un certain moment, tu verras, nos enfants ne sauront plus qui ils sont.

Quand les Bretonnes mettent les pieds à l'eau le large n'est déjà plus fait d'horizon. Elles disparaissent, étales sur l'océan, devenues les courbes du ressac qui fera trembler à marée montante les maisons aux pierres endormies.

Les photographies doivent redevenir métaphores. Qu'elles ne se contentent pas de se tenir là, passives, mais qu'elles se fassent récit en devenir.

le matin du départ elle a oublié l'odeur de terre séchée sur leurs joues elle les a réveillés d'une serviette d'eau froide sur le visage les a lavés de leurs souvenirs de demain

.

elle ne les borde jamais avec des histoires elle dessine pour eux un avenir sans mémoire mais comme elle n'a que ses souvenirs au travers de la gorge elle se tait ferme l'interrupteur les enfants supplient papa raconte-nous le Congo, toi

.

les matins où ils sont tous partis pour l'école elle se rendort parfois au jardin le transat sous le lilas les pieds au soleil elle se rappelle les crépuscules brûlants de Kinshasa

tu quittes les terres qui t'ont vu naitre tu n'es déjà plus de ces boisées humides de ces falaises invitantes les garçons ne deviennent jamais des hommes en Bretagne tu pars vers l'autre côté où il est encore possible d'apprendre ne reviens que lorsqu'il n'y aura plus que les éoliennes sur la lande.

les vieilles photos n'ont plus le goût des jours fastes

Les lourdes journées d'été gardaient le sable collé à ma peau, tu aimais y dessiner des kilomètres de routes imaginaires sur lesquelles nous aurions pu, mais nous restions là nous n'avons jamais, même qu'au moment des courses de brouette le long du rivage, je refusais de faire équipe avec toi.

tu me laisses bêcher la terre en silence tu pars au loin ta lettre aux moissons prochaines m'avoue que les vignes poussent même à Montréal

Le ronronnement des tracteurs la réveille comme tous les samedis matins. Son père déteste s'occuper de sa pelouse, il préfère la confier à des professionnels de votre jardin depuis 1982 et lire le journal sur la véranda. Assise en tailleurs sous la couette, lentement elle s'étire, faisant gémir les vertèbres du haut de son cou. Elle se lève et écarte les lourds rideaux. En bas, trois employés s'affèrent. L'herbe est encore longue au bas de sa fenêtre. Ils vont venir. Elle soulève sa robe de nuit et colle ses seins, son ventre, son sexe à la vitre.

nous espérions encore l'été aux derniers soubresauts de septembre tu m'as soufflé les oies sauvages partent en exil je ne me souviens plus des grandes chaleurs