les autoroutes rouges sur la carte filent toujours plus vers le haut tu me tires loin tu me décentres les miles s’amoncèlent barricadent notre fuite

les fantômes qui avant nous ont usé ces routes me dessinent des fresques sur la fenêtre embuée de la voiture je suis le bout de leur doigts pensant qu’ils n’auraient pas dû nous faire revenir ici

je voudrais te dire n’y va pas mais tu as déjà dépassé le fast-food presque atteins les cartes postales les cartes routières les aimants-souvenirs tu y es la porte des toilettes publiques
reviens-moi

les buissons se font rares sur le bord de l’autoroute rasés pour réduire le risque de collision un chevreuil pourrait s’y cacher personne n’a pensé que j’aurais besoin d’aller à la toilette alors les pneus crissent et accroupie tu me dis relève un peu plus ta jupe tu me prends en photo et je te tire la langue