Nombreuses seront les saisons avant que vienne celle qui pourra ouvrir les portes de la chambre du fils. Elle sera de si loin qu'elle ne saura ni l'accident ni le vide au ventre ni l'ocre et le pourpre le jour de l'enterrement. Incapable de mémoire elle n'aura pas appris le silence. Seulement alors les mots enfouis sous l'édredon fuiront-ils par les pans de mur dans le fracas des photographies qui éclatent contre le sol.