Les accoudoirs étaient légèrement inclinés, afin qu'il soit plus facile de blottir la tête d'un enfant entre le sein et le creux du coude. Les lattes de bois, arrondies, massaient le dos à chaque balancement. La femme l'avait eue pour seulement trente dollars. Une aubaine dénichée durant ses matinées à fouiner les ventes de garage du quartier. Lorsqu'elle était entrée, sa fille lui avait tenu la porte-arrière, que le large ressort de métal empêchait de garder ouverte. Pour quand tu auras des enfants. Regardant la chaise berçante, maladroitement posée au milieu du salon déjà trop encombré, sa fille ne sut pas si la chose qui la brûlait dans l'oesophage était une envie de détruire la chaise à la hache ou d'y retourner, minuscule, contre les genoux de sa mère, alors que c'était encore possible de ne pas parler.